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Ich muss so vier, fünf Jahre alt gewesen sein. Meine 
Kindheitserinnerungen an Istanbul beziehen sich 
zumeist auf Geschehnisse auf der Straße: Das Leben 
spielte sich im Freien ab und es war immer was los. 
Oft war der erste Gang am Morgen noch im Pyjama 
zunächst nach draußen, gucken, was abgeht. Und 
nicht nur die Kinder sah man in Nachtgewändern 
in den Morgenstunden vor den Hauseingängen. Ich 
war ein sehr temperamentvolles Kind. Wollte immer 
in der Jungen-Gang unseres Viertels mitmachen. 
Aber die waren älter und wollten keine Mädchen. 
Nur ab und zu, wenn sie einen Spitzel brauchten, 
um zu sehen, ob die Luft rein ist, haben sie mich 
zum Spähen ausgesendet. Klar haben sie mich 
für ihre Zwecke benutzt. Dennoch sah ich mich bei 
diesen Gelegenheiten als ein Teil von ihnen. Ich war 
wichtig! Immerhin hing ihre Strafe davon ab, ob ich 
meine Arbeit gut machte oder nicht. Oft hielten wir 
während unserer Spiele inne, schauten einem über 
uns fliegenden Flugzeug nach und riefen im Chor: 
“Flugzeug flieg, nimm mich mit.“ Das war so ein 
Ritual, das die jüngsten Kinder von den etwas älter-
en übernahmen und fortführten. Ich schrie natürlich 
auch aus vollem Hals. Man musste ja schreien, 
sonst hätte es das Flugzeug nicht gehört. Geahnt 
hatte ich natürlich nicht, dass ich schon bald in solch 
einem Objekt fliegen würde.
Die nächste prägnante Erinnerung spielt sich im 



Wohnzimmer meiner Großmutter ab. Meine Eltern 
waren ausgehfertig angezogen. Wir Kinder nicht. 
Meine Schwester war damals zwei Jahre alt und 
schlief auf dem Sofa. Meine Mutter streckte mir 
eine Handvoll Haselnüsse entgegen. Ich begriff in 
jenem Moment, dass hier etwas Unverzeihliches 
vor sich ging und die Nüsse das nicht gutmachen 
würden, was jetzt geschah. Als wäre es erst gestern 
gewesen, kann ich mich erinnern, wie meine Mutter 
liebevoll auf mich einsprach, ich aber, aus gekränk-
tem Protest, keine Miene verzog. Meine Eltern 
waren unterwegs als Gastarbeiter nach Deutschland. 
Für ein Jahr. Uns Kinder überließen sie unserer 
Großmutter, die wir sehr liebten. Sie wohnte in 
einem anderen Stadtteil. Hier besuchte ich dann 
auch die erste Klasse.
Weil in Deutschland das Geld auf der Straße lag 
(Allgemeine Annahme der Türken in der Türkei zu 
jener Zeit), fassten meine Eltern den Entschluss, 
noch ein bisschen länger zu bleiben. Es wurde 
beschlossen, dass ich nach Deutschland importiert 
werden sollte. Ein Onkel von mir brachte mich zum 
Flughafen, und gab mich in die Obhut eines mir 
unbekannten Mannes. Nun saß ich im Flugzeug und 
würde bald meine Eltern wiedersehen. Aber Panik 
ergriff mich, als ich bemerkte, dass der Mensch, 
der die Verantwortung für mich trug, eingeschlafen 
war. Wir würden die richtige Haltestelle verpassen! 



Da ich damals ein cooles Kind gewesen bin und 
mir meine Angst nicht ansehen lassen wollte, habe 
ich jedes Mal, wenn der Mann einschlief, seinen 
Ärmel absichtlich ein wenig ruppig hochgezogen. 
Als er dann erschrocken aufwachte, sagte ich 
ihm unschuldig: “Ich wollte nur nach der Uhrzeit 
sehen.“ Ich denke, dieser Herr hat nie wieder in 
seinem Leben jemanden getroffen, den die Uhrzeit 
so sehr interessierte wie mich. Ebenso irritierte es 
mich, dass ich die Durchsagen im Flugzeug nicht 
verstand. Ich ahnte noch gar nicht, dass dies der 
Anfang von vielem Unbegreiflichen sein würde.

Die ersten zwei Monate in Deutschland waren für 
mich als Kind das Grausamste, was ich je erlebt 
habe. Meine Eltern gingen arbeiten und schlossen 
mich in der Zeit in die Zweizimmerwohnung ein. Ich 
wurde aus dem lebendigen, quirligen, lärmendem 
Treiben Istanbuls herausgerissen und einsam und 
verlassen eingesperrt in ein paar Quadratmeter, in 
einer fremden Umgebung, von meinen mir noch 
fremden Eltern. Der Schrecken packte mich jeden 
Tag, wenn von außen die Tür verschlossen wurde. 
Dann eines Tages fand ich einen Schlüssel in einer 
Schublade, mit der sich die Wohnungstür öffnen 
ließ. Die Haustür allerdings nicht. Diese überwand 
ich, indem ich aus dem Fenster kletterte.
Aber draußen in Deutschland war nicht so wie 



draußen in Istanbul. Die Straßen in Deutschland 
waren tot. Keine Kinder, kein Geschrei, kein Lärm. 
Ein einziges Mädchen kam manchmal auf die Straße 
und wir spielten zusammen, solange ich unentdeckt 
aus dem Haus türmen konnte. Ich wusste zu dem 
Zeitpunkt zwar nicht, dass dieses Mädchen geistig 
behindert war, aber dass was nicht stimmte, hatte 
ich schnell gemerkt. Ich habe sie in all der Zeit nur 
ein Wort sprechen hören: „Eierkopf“. Mein Einstieg 
in die deutsche Sprache.

Bald schon hatten Nachbarn meine Eltern über 
meine Ausbrüche informiert. Ich wurde gerügt und 
musste schriftlich Aufgaben lösen, solange ich auf 
mich allein gestellt war, damit ich nicht auf dumme 
Gedanken kam. Zudem wurde die „Oma“, wie die 
ältere Frau und Vermieterin, die ein Stockwerk über 
uns wohnte, von allen genannt wurde, beauftragt, 
auf mich aufzupassen. Das war viel besser als 
Einsamkeit. Die „Oma“ mischte aus zwei ver-
schiedenen Flaschen ein Getränk, das ich nie zuvor 
getrunken hatte. Später als Erwachsene, als ich 
zum ersten Mal Weinschorle getrunken habe, kam 
der Aha-Effekt: Sie hatte also Alkohol gemixt und 
damit sich und mich abgefüllt. Die Situation war 
ja auch nur im Suff zu ertragen. Heute kann ich 
darüber lachen.



Manchmal ging die „Oma“ in einen Gasthof im Ort 
und nahm mich mit. Wir aßen dann gemeinsam zu 
Mittag. Als ich das meiner Mutter mal erzählte, sch-
ien sie sehr entsetzt. Sie wollte genau wissen, was 
ich gegessen hatte. Beim Stichwort „Fleisch“ fiel sie 
fast in Ohnmacht. Im Gegensatz zu heute liebte ich 
als Kind Fleisch so sehr, dass ich nach Erzählungen 
meiner Mutter an keinem gedeckten Tisch Platz 
nahm, an dem nicht Fleisch serviert wurde. Nun 
bekam ich eine ausführliche Erklärung darüber, 
dass ich höchstwahrschlich Schweinefleisch geges-
sen hätte. Ich sei Moslem und die Deutschen seien 
Christen. Die Deutschen dürften Schweinefleisch 
essen und ich nicht. Und da ich nicht wusste, wie 
ein Schwein aussah, weil in Istanbul keine herum-
liefen, geschweige denn wie Schweinefleisch von 
anderen Fleischsorten zu unterscheiden war, wurde 
mir eingeschärft, auswärts kein Fleisch zu essen. 
Damit hatten tatsächlich auch erwachsene Türken 
ein Problem. Eine junge Frau aus Anatolien hatte 
uns erzählt, dass ihr am ersten Tag ihrer Anreise in 
Deutschland Fleisch vorgesetzt worden sei. Sie habe 
eindeutig ein Brathähnchen vor sich gesehen. Aber 
vor lauter Sorge, es könnte ein Schwein sein, gerade 
weil sie nicht wusste, wie ein Schwein auszusehen 
hat, habe sie nichts gegessen und sei hungrig ins 
Bett gegangen.



Ich musste nicht hungern, aber Fleisch mit „Oma“ 
war tabu. Nur gut, dass die Eltern nicht wussten, 
dass sie und ich uns einen hinter die Binde kippten. 
Sonst hätten sie mir den Umgang mit ihr wahrschein-
lich gänzlich verboten. Die alte Dame war schon ein 
wenig eigen. Obwohl sie eine Toilette hatte, benutzte 
sie einen Nachttopf. Man musste im Erdgeschoss 
aufpassen, wenn man den Kopf aus dem Fenster 
streckte: Sie schüttete nämlich regelmäßig ihren 
Urin vom ersten Stockwerk in den Garten hinunter.
Eine neue und erfreulichere Ära begann für mich, als 
wir umzogen in eine andere, größere Wohnung. Die 
Vermieter über uns hatten mehrere Kinder, mit denen 
ich immer spielen konnte. Auch begann ich mit dem 
Besuch der ersten Klasse. Erfreulicherweise wohnten 
wir direkt gegenüber der Grundschule. Nach einem 
Jahr wurde auch meine Schwester nach Deutschland 
geholt und wir bekamen noch eine Schwester. Mein 
Dasein wurde bunter und alles pulsierte wieder. Aber 
ich merkte bald, dass ich ein differenzierteres Leben 
im Vergleich zu den anderen türkischen Kindern, 
von denen es in unserem Ort reichlich gab, führen 
musste. Erste und wichtigste Regel war, nicht mit 
türkischen Kindern spielen! Dieses Verbot hatte ich 
von den Eltern bekommen, damit ich Deutsch lernte. 
Natürlich ist alles, was verboten ist, interessanter 
und aufregender. Ich begann, mich ab und zu mit 
türkischen Kindern heimlich auf anderen Straßen zu 



treffen. Immer mit kribbelnder Panik, auf frischer Tat 
erwischt zu werden.
Deutsch habe ich als Kind natürlich schnell gelernt. 
Meine Mutter gab mir zuhause Unterricht in elemen-
taren Dingen wie dem Zählen auf Deutsch. Als wir 
bis 19 gekommen waren und die Zahl 20 anstand, 
sagte sie: „Du darfst jetzt nicht lachen. Es klingt 
unanständig, aber die Deutschen sagen das wirk-
lich!“ Dann erzählte sie mir von der Endung „-zig“. 
Das klingt im Türkischen wie „Penis“. Mutter und ich 
kringelten uns vor Lachen, als wir begannen, ab 20 
aufwärts zu zählen.

Während der Text im Zeugnis der ersten Klasse wie 
folgt lautete: „Hülya ist sehr ehrgeizig und fleißig. 
Ihre Leistungen sind gut. Ihre mündliche Mitarbeit 
ist durch mangelnde Deutschkenntnisse nachteilig 
beeeinträchtigt“, stand bereits in der zweiten Klasse 
unter der Rubrik „Deutsch“: “gut”. Zusätzlich haben 
mich meine Eltern zu einer pensionierten Lehrerin 
aus Hamburg zum Nachhilfeunterricht geschickt 
und wirklich Unmengen D-Mark bezahlt, damit ich 
die deutsche Sprache ja auch beherrsche. So kam 
es dann zu dem Umstand, dass ich bereits in der 
Grundschule weit und breit das beste Deutsch unter 
den Türken gesprochen habe. Dies führte dazu, dass 
ich in meiner Freizeit als Dolmetscher viel herumge-
kommen bin. Ob Arztbesuche, Amtsbesuche oder 



Verkaufsgespräche: jeder konnte mich buchen. 
Meinen türkischen Schulabschluss (fünf Pflichtjahre) 
habe ich nebenher in Nachmittagsunterricht auch 
abgeschlossen. Ganz stolz war ich, als ich vom 
Türkischen Konsulat eine Belobigung für besondere 
Leistungen erhalten hatte. Ich Zwerg war ein wich-
tiges Mitglied der türkischen Gemeinde.
Das wiederum hat mir nicht geholfen, als ein 
türkischer Junge in der Grundschule Schutzgeld 
von mir erpresst hat. Und zwar zum Schutz vor 
ihm selbst. Das heutige Klischee vom Türvorsteher 
Hakan kommt wohl nicht von ungefähr. Ich frage 
mich heute, was aus diesem Jungen geworden ist. 
Ob er bei den „Black Jackets“ Karriere gemacht hat, 
die in unserer Gegend Schutzgelder erpressen? 
Jedenfalls drohte er mich zu verprügeln, wenn ich 
ihm nicht regelmäßig was zukommen ließe. Woher 
nehmen, wenn nicht stehlen? Ich begann, aus der 
Geldbörse meines Vaters Kleingeld zu entwenden. 
Eine Weile konnte ich mich so schützen. Doch irgen-
dwann hat ein türkisches Kind seinem Vater erzählt, 
ich würde im Gegensatz zu ihm viel Taschengeld 
bekommen. Der Vater des Kindes fragte dann mein-
en Vater, warum er mir so viel Taschengeld gebe. 
Dies ließ meinen Vater hellhörig werden. Er merkte 
bald, was Sache war, und stellte mich zur Rede. 
Nachdem ich ihm die Situation erklärt hatte, war er 
zumindest erleichtert, dass ich nicht aus Habgier 



gehandelt hatte. Wie das Gespräch zwischen dem 
kleinen Türken und seinem Vater verlief, weiß ich 
nicht. Aber er machte ab da einen großen Bogen 
um mich.

Auch in den späteren Jahren machten die Jungs 
einen großen Bogen um mich. Während meine 
türkischen Schulkameradinnen ab 16 aufwärts hei-
rateten und Kinder auf die Welt brachten, drückte 
ich noch die Schulbank. Sie hatten mir immer 
wieder erzählt, wenn wieder heiratswillige junge 
Männer mit ihren Familien angerückt waren, um um 
ihre Hand anzuhalten. Bei uns Zuhause rückte nie 
jemand an. Erst mit Anfang dreißig habe ich zufällig 
erfahren, dass meine Eltern von vornherein jegli-
chen Anwärtern aus Deutschland oder der Türkei 
zu verstehen gegeben hatten, sie bräuchten nicht 
mal auf die Idee kommen. Meine Mutter ist gebür-
tige Istanbulerin und sie hat ihren Mann auch selbst 
ausgesucht.

Dennoch wurde ich an einer sehr kurzen Leine 
gehalten. Manches, was sie mir vielleicht erlaubt 
hätten, haben sie verboten, da sie in der türkischen 
Gemeinschaft stark unter Druck standen. Meine 
Eltern galten bereits als Exoten, weil sie bei ihren drei 
Töchtern die Bildung an erste Stelle setzten. Meiner 
Mutter war das irgendwann zu wenig. Sie wollte, 



dass alle türkischen Mädchen gewisse Freiheiten 
erlangten. In der Gesamtschule im Nachbarort, 
in der ich bei den Elternabenden, selbst noch 
Schülerin, jährlich dolmetschte, hatte sie gemein-
sam mit einer deutschen Lehrerin ein regelmäßig-
es Treffen von türkischen Müttern eingerichtet. 
Dort wurde dann versucht, Probleme, mit denen 
türkische Schülerinnen konfrontiert wurden, gemein-
sam zu erörtern und zu lösen. Ein Hauptthema war 
das Schullandheim. Die Mädchen wurden generell 
nicht mitgeschickt. Durch das Einwirken meiner 
Mutter konnte doch die eine oder andere Mutter sich 
erweichen, ihr Mädchen ein paar Tage wegfahren 
zu lassen. Leider kam es nach etwa einem Jahr zu 
einem großen Eklat. Im Nachbarort wohnten damals 
sehr viele orthodox-gläubige Türken. Nun begannen 
ein paar Männer gegen meine Mutter zu schießen. 
Sie würde die Ehefrauen gegen ihre Ehemänner 
hetzen. Sie sei eine Kommunistin durch und durch. 
Dabei ist meine Mutter eine sehr fromme Frau. Viele 
Männer haben dann ihren Frauen verboten, zu den 
Zusammenkünften zu gehen. Daraufhin hat meine 
Mutter dieses Projekt aufgegeben.

Nicht, dass jetzt der Eindruck entsteht, ich hätte 
große Freiheiten gehabt. Ich durfte zwar mit 13 ins 
Schullandheim. Aber als ich 16 war und Paris anstand, 
wurde der Riegel vorgeschoben. Was sagen die 



Türken, wenn die Teenager-Tochter für eine Woche 
in die Stadt der Liebe fährt! Eigenartigerweise war 
die einwöchige Fahrt mit 18 in die DDR wieder selb-
sttverständlich. Meine Eltern haben oft widersprüch-
liche Entscheidungen gefällt. Heute weiß ich, wie 
stark der Druck der Türken um sie herum war. Doch 
meine Eltern haben sich in all den Jahren auch wei-
terentwickelt. Zum Beispiel war es für sie überhaupt 
kein Problem, meine acht Jahre jüngere Schwester 
nach ihrem Abitur ein Jahr als Au pair nach New 
York zu schicken.
Im Ganzen gesehen haben sie alles richtig 
entschieden. Sie haben drei selbstbewusste Frauen 
in die Welt hinausgeschickt. Und wir sind ihnen sehr 
dankbar dafür. Was wollen sie mehr? Naja, mein 
Vater hätte sich einen türkischen Schwiegersohn 
gewünscht. Nicht wegen der Herkunft, mehr wegen 
der Sprache, damit er sich barrierefrei unterh-
alten kann. Nun, wir konnten ihm bisher nur mit 
Schwäbisch, Badisch und Persisch dienen.

Wenn ich heute gefragt werde, ob ich mich mehr 
als Türkin oder Deutsche verstehe, kann ich keine 
eindeutige Antwort geben. Manchmal überkommt 
mich eine sehr starke Sehnsucht nach Istanbul. 
Nach dem Geruch des Wassers, nach dem Horn 
der Fähren, nach den Rufen des Muezzins, nach 
den Menschenmassen, der untergehenden Sonne 



hinter den Silhouetten des Topkapı-Palastes, der 
Hagia Sophia und der Blauen Moschee, nach dem 
Wirrwarr von Stimmen, nach dem nie enden wol-
lenden Treiben und nicht zuletzt meinen geliebten 
Verwandten.
Wenn ich dann aber eine Weile dort bin, saugt mir 
diese nie zur Ruhe kommende Metropole Energie 
aus dem Körper und ich sehne mich zurück in 
den geordneten, ruhigen Schwarzwald und meinen 
geliebten fleißigen Schwaben. Dann schaue ich 
schon mal in den Himmel, sehe einem Flugzeug 
nach und denke: „Flugzeug flieg. Nimm mich mit.“
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